初春的清晨，薄雾笼罩着小镇，空气中弥漫着泥土的清香。我站在车站旁，手里紧握着车票，心中却充满了愧疚与不舍。我知道，这次离开是一次不辞而别的决定，但也是对自己内心深处渴望自由的一种回应。

过去的日子里，我习惯了扮演各种角色：朋友、家人眼中的好孩子，社会规范里的“乖小孩”。然而，这种压抑的生活让我喘不过气来。我不停地问自己：究竟什么才是真正的我？于是，我选择了逃离，虽然这看似无情且自私。

写信给父母时，我反复修改措辞，最终还是决定坦白一切。我告诉他们，这不是逃避责任，而是为了寻找更真实的自我。尽管他们或许无法立刻理解，但我希望时间能让他们明白，我并非真的冷漠或叛逆，只是需要一次重新认识自己的机会。

离开后，我并未感到轻松，反而时常想起那些温暖的笑容和关怀的眼神。或许，真正的告别不是身体上的远行，而是心灵上的一次成长。愿你们能够原谅我的不辞而别，因为这是我迈向新生的第一步。