在夜晚的掩映下，一个由21名专业人员组成的团队正忙碌于清洗一架名为“大兴号”的厦门航空飞机。他们被形象地称为“飞机搓澡工”，乘坐高空作业车，仔细清洗着飞机的每个角落，连垂尾也不例外。工人们首先小心翼翼地为飞机的敏感部位穿上“防护服”，防止清洗过程中造成损害，随后分组行动，运用特制的工具和清洁剂，开始了细致的清洗工作。

清洗一架大型民航客机需耗时约一小时，用水量约为2吨，这背后是21人的默契配合。他们精准控制力度，针对不同污渍选用适宜的清洗方式，确保机身每一个部分都焕然一新，而像驾驶舱和客舱窗户这类透明区域，则需更加小心，以防留下划痕。值得注意的是，飞机清洗并不简单，需选在适宜的天气条件下进行，如避开雨天、强风或低温环境，且需根据飞机的运行安排，科学规划清洗时间表。

清洗过程中，一种长达3米的清洁杆成为了工人手中的得力助手。这种工具经过从铝合金到木质，再到如今使用的竹质的多次演变，实现了既轻巧又富有弹性的特点，能更好地适应机身曲线，提高清洗效率。尽管如此，清洗飞机仍是一项技术活，要求工人具备精准的力道控制，以保护机身免受损伤。

在所有清洗区域中，气动敏感区域因其位置特殊，成为清洗工作中最困难的部分。清洗工人不得不长时间仰头或半蹲，面对这些难以触及的角落，依靠梯架和高空作业车辅助作业，克服高处作业带来的挑战和不稳定性，确保每一寸都被彻底清洁。

飞机清洗的重要性不仅在于维护外观，更是为了减少飞行阻力，节省燃油，延长飞机使用寿命。一般而言，飞机每隔45至90天需进行一次外部清洗。尽管自动化清洗方案被提出，但鉴于飞机结构复杂且布满各种精密仪器，目前全面自动化的清洗方式仍面临诸多技术挑战，人工清洗仍是确保安全与质量的首选。