张本智和的故事充满了起伏与争议，从昔日被誉为“乒乓天才”，到如今在舆论中“里外不是人”，他的体育生涯经历了戏剧性的转变。在东京奥运会的舞台上，张本智和先是与搭档在混双项目中遭遇朝鲜组合的意外打击，以1-4的比分惨败，紧接着却在单打比赛中展现出截然不同的状态，以4-0的绝对优势迅速晋级男子32强。这样的“输赢”对比，让人始料未及。
作为日本乒乓球队的领军人物，张本智和的单打成绩历来出色，曾与中国的顶尖选手较量并取得胜利，世界排名第九的他无疑是日本乒坛的明星。混双方面，他与早田希娜的组合在日本的地位堪比中国的“莎头组合”，并拥有两届世乒赛亚军的佳绩，世界排名第二。然而，奥运混双的失利，尤其是败给并不被看好的朝鲜组合，让期待中的对决未能上演，也让日本国内的批评声浪高涨，甚至被贴上了“噩梦”的标签。
张本智和选择加入日本国籍，背后是他家庭的深思熟虑。出身于运动世家的他，父母皆为中国前运动员，移居日本后发现儿子在乒乓球上的天赋，为了更广阔的发展空间，全家最终决定入籍日本。这一决定虽基于个人发展考量，却因张本智和“替日本夺金”的言论，在中国引发了强烈的负面情绪，被视为“忘本”。家庭因此承受了巨大的社会压力，甚至传出被族谱除名的消息，尽管这些未经证实。
张本智和的职业生涯并非一帆风顺，近年来多次在重要赛事中折戟，包括东京奥运会上的十六强出局以及之后比赛的不如意表现，这些都让曾经的辉煌显得黯淡。他的比赛风格，尤其是赛场上的大声吼叫，也常常成为讨论焦点，有时更被视为心理素质欠佳的体现。
如今，张本智和面临着双重身份认同的尴尬，无论比赛结果如何，似乎总有一方会对他不满。但这一切，也是他个人选择与环境共同作用的结果。未来的比赛中，张本智和还需继续证明自己，同时，他的经历也提醒人们，运动员的竞技表现不应简单地与其个人价值挂钩，无论胜负，他们都是勇于挑战自我的“战士”。
战略出色、战术得当、运气爆棚，但为什么张本智和还是崩了？